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N. V. GOGOL’ E A. K. TOLSTOJ ALLE ORIGINI DEL CINEMA GOTICO
ITALIANO NELL’OPERA DI MARIO BAVA (1960-1963)

Catia Renna

Quando nel 1960 sugli schermi cinematografici apparve La maschera
del demonio di Mario Bava nessuno conosceva il suo autore (si trat-
tava di un’opera prima), ma il film divenne quasi subito un classico
internazionale del genere gotico.! Gli elementi di novita erano molti, e
la loro sintesi fu di rara felicita artistica. Nuova era la scelta di un ar-
chetipo letterario russo e di uno stile a tratti espressionista, con scene
visivamente violente per I’epoca e solo apparentemente attenuate dal-
I"elegante bianco e nero. Era il primo film horror italiano e la prima
trasposizione di un’opera fondamentale della tradizione fantastica
russa dell’Ottocento: Vij di Nikolaj Gogol’. Il cinema italiano di quegli
anni aveva gia assai ingegnosamente attinto alla letteratura classica
russa, con le avventurose saghe caucasiche di R. Freda e N. Mala-
somma e le delicate trasposizioni neorealiste di A. Lattuada.2 All’ori-
gine di tale incontro stava, probabilmente, il fiorire delle traduzioni,

! Cinematograficamente il genere gotico & di origine nord-europea, come i suoi mo-
delli letterari. 11 tema prevalente del vampirismo, ripreso anche da Bava, ha il suo mo-
dello in Nosferatu di F. W. Murnau (1922), Dracula di T. Browning (1931) e Vampyr di
C. T. Dreyer (1932). 1l filone fu sviluppato nel dopoguerra dalla Hammer, storica pro-
duzione inglese che finanzio il Drucula di Terence Fischer (1958), diretto antecedente
della Maschera di Bava, di cui I'italiana Galatea volle emulare il successo.

211 motivo popolare dell’avventura di cappa e spada viene arditamente ambientato
nello spazio esotico del Caucaso dei racconti di Pulkin e Tolstoj prima da Nino Mala-
somma (/! diavolo hianco, 1947) e poi da Riccardo Freda (Aquilu nera, 1946; La ven-
detta di Aquila nera, 1951; Agi Murad, il diavolo bianco, 1958); lunga e attenta la fre-
quentazione dei classici russi di Alberto Lattuada (Il capporto, 1952, La tempestd,
1958; Lu steppa, 1962; Cuore di cane, 1976).
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esito della grande scuola slavistica italiana degli anni ‘50, e in par-
ticolare, riguardo alla letteratura fantastica russa, la nascita di affini
esperienze letterarie italiane (Calvino, Buzzati, Landolfi), come pure
la popolare diffusione di brevissimi racconti russi spesso in appen-
dice ai celebri volumi dei Gialli Mondadori.* Questa notevole circola-
zione italiana dei testi russi potrebbe spiegare la derivazione del se-
condo film gotico di Bava, del 1963, da un’altra opera meno nota, Lu
famille du Vourdalak di Aleksej K. Tolstoj,* modello per ’episodio
centrale (“1 Wurdalak”) della trilogia I tre volti della paura.’ Da una
analisi dei due film.® & possibile rintracciare una profonda congruenza
tematica e stilistica con i due testi letterari di riferimento, ma soprat-
tutto un’affinitd poetica che avvicina la resa filmica di Bava, se non a
un esercizio esegetico consapevole, perlomeno a una sorta di estetica
“consanguineita”.

Mario Bava nasce a Sanremo nel 1914 e muore a Roma nel 1980.
Studia pittura e segue suo padre, “scultore, fotografo, chimico elet-
tricista, medium, inventore”” e ottimo scenografo, sui set cinemato-
grafici italiani, finché esordisce come direttore della fotografia intorno
ai primi anni ‘40, lavorando per alcuni tra i maggiori registi italiani e
stranieri dell’epoca e distinguendosi per le innovative tecniche di il-
luminazione e per gli effetti speciali.* Debutta alla regia nel 1960 con
la Maschera del demonio, e per quasi un ventennio di attivita la sua

3 Dichiarazioni dirette e interviste di collaboratori di Bava, lettore vorace ed enci-
clopedico, testimoniano un’assidua frequentazione del regista con queste pubblica-
zioni.

4 Novella giovanile poi rielaborata in Upyr’ {11 vampiro| del 1841,

511 film usci un anno dopo negli Stati Uniti con il titolo Bluck Subbath, € divenne
anch’esso un classico, film-culto per generazioni di cineasti e giovani appassionati
(una celebre band musicale degli anni *70-"80 ne prese il nome).

6 Ringrazio Roberto Celsi per avermi messo a disposizione le copie dei film e per
le sue preziose indicazioni.

7 Intervista a M. Bava, in A. Pezzotta, Mario Bava, Milano 1997, p. 5.

% Come operatore e direttore della fotografia lavora per F. De Robertis, M. Soldati,
R. Rossellini, Steno, L. Emmer, M. Monicelli. Firma la fotografia di G. W. Pabst, P.
Heusch, J. Tourneur, R. Walsh. Nel 1956 inizia il suo sodalizio con Riccardo Freda,
per cui realizza Agi Murad, il diavolo bianco (1958) e Cualtiki, il mostro immortale
(1959), curando infine la fotografia, gli effetti speciali e gran parte delle riprese del
successivo film di Freda I vampiri (1959) che, malgrado il titolo e I'intento, risulto
piuttosto modesto nella componente fantastica.
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vena creativa si alimenta di continue sperimentazioni di genere, dal
thriller psicologico allo spaghetti-western, al peplum, al fantastico fu-
mettistico, alla commedia parodica, al noir, alla fantascienza: tra i suoi
film ricordiamo Ercole al centro della Terra (1961), La ragazza che sa-
peva troppo (1962), La frustu e il corpo (1963), Sei donne per ['us-
sassino (1964), La strada per Fort Alamo (1965), Terrore nello spazio
(1965), Operazione paura (1966), Diabolik (1968), Il rosso segno
della follia (1969), Reuzione a catena (1971), Lisa e il diavolo
(1972), Cani arrabbiati (1974), La Venere d’llle (1977). Va detto che
la sua interpretazione del film di genere fu quasi sempre, pur nel ri-
spetto degli stilemi fondamentali e delle esigenze commerciali (essen-
ziali per la committenza), originale e innovativa, sempre consapevole
delle regole del gioco della finzione scenica, della carica eversiva
delle immagini, del loro potere di scardinare la passivita ricettiva.
Quanto alla fortuna della sua opera, i film di Bava non ebbero grande
seguito in ltalia, ma riscossero un clamoroso successo di pubblico in
America e furono subito apprezzati e riconosciuti in Francia.? In ltalia
i suoi film subirono il peso del giudizio negativo e preconcetto riser-
vato a tutta la cinematografia di genere e, tranne che per pochi cinefili
appassionati, restarono pressoché misconosciuti fino alla loro pro-
gressiva rivalutazione negli anni ‘90, all’estetica post-moderna e alle
testimonianze di ammirazione tributate a Bava da alcuni tra i maggiori
registi statunitensi.!” La rivalutazione critica & accompagnata in questi
ultimi anni da un recupero filologico dei suoi lavori meno noti o mai
distribuiti in ltalia, e da nuove indagini documentarie sui suoi progetti
filmici.!!

Bava fu un grande appassionato di letteratura, con un’inestin-
guibile curiositad per i meccanismi del fantastico, alimentata dagli sti-

9 Si vedano le entusiastiche recensioni alla Maschera del demonio delle due mag-
giori riviste cinematografiche francesi: F. Hoveyda, Les grimaces du démon, *Cahiers
du cinéma” 119 (1961); J.-P. Torok, Le cadavre exquis, “Positif” 40 (1961).

10Tra i registi suoi dichiarati ammiratori ci sono Martin Scorsese, Joe Dante, Tim
Burton, e soprattutto Quentin Tarantino, recente promotore di un impegnativo pro-
getto di recupero archivistico della cinematografia italiana di “genere”.

"' Tra le monografie critiche a lui dedicate: P. Martinet, Mario Bava, Paris 1984;
J.-L. Leutrat (ed), Mario Bava, Li¢ge 1994; S. Della Casa ¢ G. D’Agnolo Vallan (eds),
Mario Bava. Il cineasta che sapeva troppo, Bellaria 1995; A. Pezzotta, Mario Buvu,
Milano 1997, L. Cozzi, Mario Bava e i mille volti dellu paura, Roma 2001; T. Ho-
warth, The haunted world of Mario Bava, Goldalmig 2002.
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moli letterari della tradizione europea. Come ricorda il figlio, anche
egli regista, “la forza dei film di mio padre [..] ¢ la cultura popolare
dell’Ottocento, del fantastico, riportata in immagini”.!> Quanto alla
scelta del testo gogoliano per il suo primo film, Bava stesso racconta
in un’intervista:
Anni prima avevo letto /! Vij di Gogol’. Lo lessi a Silvi Marina ai figli
che erano piccoli € non c’era ancora la televisione. | due, poveretti, dalla
paura dormirono in mezzo al letto. Siccome in quel periodo era uscito
Dracula, pensai di fare un film del terrore. Venne fuori Lu maschera del de-
monio, di Il Vij era rimasto solo il nome del protagonista.'?

Va detto che Bava tendeva a sminuire con grande ironia gli aspetti
cosiddetti autoriali del suo lavoro: mosso da una forte etica artistica,
mostrava scetticismo sulla serietd del lavoro nel cinema, “I’assurdo
baraccone” come lo definiva.!4 In realtd, a un’analisi dell’adattamento
cinematografico, del Vij resta ben pill del solo nome del protagonista,
nella struttura e nello stile: ¢’¢ da supporre una lettura molto attenta
del testo originario, e alcuni dettagli sembrano segnalare una cono-
scenza del mondo letterario gogoliano anche pil generale. Cosi ad
esempio si possono spiegare certi innesti onomastici: la cittadina dove
sostano i protagonisti si chiama Mirgorod, topos gogoliano nonché
titolo della raccolta di racconti che include /I Vij; il nome del giovane
Andrej innamorato ricorda il figlio minore, anch’egli infatuato di una
straniera, in Taras Bul’ba (nella stessa raccolta); il suo cognome,
Gorobek, & quello di uno dei compagni di viaggio del Choma gogo-
liano. Anche I’ambientazione, per quanto fittizia, & coerente € senza
sviste grossolane: ¢'¢ un vago accenno alla guerra napoleonica, nella
tomba della strega ¢’ un’icona di san Giorgio, le distanze sono indi-
cate in verste, c’&€ un pope, croci ortodosse € non cattoliche. Nel la-
voro di sceneggiatura il plot originario viene quasi del tutto accanto-
nato,!S ma & importante notare la fedele aderenza al modello letterario

12 1ntervista a Lamberto Bava, Nocturno dossier. Genealogia del delitto. Guida al
cinema di Mario e Lamberto Bavu, 24 (2004), pp. 6-7.

13 Intervista a M. Bava, in A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 6.

141vi, p. 7: “lo il regista non lo volevo fare, perché secondo me il regista deve es-
sere veramente un genio”.

15 Massimo De Rita, produttore della Maschera del demonio, ricorda I'intervento di
E. De Concini, ma sottolinea Pattenta supervisione di Bava: “mi ricordo che certe
cose scritte da De Concini erano giuste, altre lui le adattd” (Intervista a M. De Rita,
Nocturno dossier, cit., p. 7). :
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proprio in quegli elementi, solo apparentemente marginali, che sono
le matrici dell’orrido gogoliano: rami di alberi simili a braccia pronte a
ghermire; I'ululato dei lupi e quello del vento nelle canne di un or-
gano,'® la chiesa abbandonata; la goccia di sangue sul viso della
strega; lo schianto con cui si scoperchia la tomba; ’evocazione del
Vij-Javutich; Choma rapito in carrozza; artigli di scorpioni e ali di pi-
pistrello che lo attaccano; il risveglio del Vij-Javutich, che riemerge
dalla terra con il volto/maschera di ferro e avanza barcollando.!”
L’adattamento filmico & sostanzialmente autonomo per cid che riguar-
da la fubula, con I’inserimento di motivi gotici e romantici (la storia
d’amore, il vampirismo, la predestinazione), ma resta strettamente
aderente all’immaginario fantastico del testo gogoliano nei procedi-
menti e nei temi profondi legati all’atmosfera del Vij.

La consonanza tra la Maschera di Bava e lo stile del racconto go-
goliano, escludendo I’ipotesi di uno studio filologico vero e proprio,
sembra piuttosto derivare da un’intima affinita artistica. Come nota
Alberto Pezzotta nel suo cenno alle relazioni con I’archetipo letterario,
“Bava crea un mondo meraviglioso dalle leggi autonome, ispirandosi
a Gogol’ non tanto per la storia quanto per dettagli suggestivi, capaci
di creare un’atmosfera sui generis”.!® Volendo precisare i meccanismi
di tale ispirazione, va subito osservata la centralita, sia nella poetica
di Gogol’ che in quella di Bava, della suggestione fantastica indotta
dall’ambiente, che si attua nella rappresentazione di un mondo reali-
stico (addirittura iperrealistico nella dovizia di dettagli) che si fa in-
certo e ambiguo per via di certe incongruenze. Sia in Gogol’ che in
Bava il personaggio € irretito nella maglia ambientale, quasi come una
cavia in una gabbia di laboratorio. Come osservava I. Annenskij, il
realismo fantastico di Gogol’ coinvolge I'esperienza percettiva del
soggetto, la fisiologia umana, testandone i limiti cognitivi, gli abbagli
di senso che nascono dal filtro psichico ed emotivo e dalla condizione
di passivitd che questo comporta:

16«1 Jupi ululavano a branchi, in lontananza, e perfino 1’abbaiare dei cani aveva un
che di pauroso” (N. Gogol’, Il Vij, in Tutti i racconti, trad. di L. Pacini Savoj, Roma
1957, p. 482). “E cos’¢ mai laggit? Un vento, o una musica?” (lvi, p. 453).

17 “Era interamente bruttato di terra nera. Le braccia e le gambe cosparse di terra
sporgevano come radiche nodose e nerborute. Avanzava pesante, incespicando a ogni
pi¢ sospinto. [...] aveva il volto di ferro” (Ivi, p. 483).

18 A Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 21.
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cid che chiamiano realismo nelle descrizioni gogoliane ¢ la loro forza di
suggestione, che attira intorno alla scena rappresentata un’enorme quantita
di vicende, desunte dalla nostra visione del mondo e dalla nostra coscienza.
Gogol’ parla alla nostra psiche, evoca le nostre immagini interiori, paure,
visioni, sogni, usando la corporeita dell’individuo.!®

Anche i meccanismi della suspence e del terrore in Bava nascono
da questa sfera subliminale:2’ In Gogol’ il protagonista subisce la
storia (ammaliato, rapito, forzato, segregato, aggredito, dopo una fu-
ga riacciuffato, infine assalito e vinto) e oscilla tra il tranquillo mondo
diurno e ’incognita di quello notturno. Alla passivitd umana fa da
contraltare una vitalitd dell’ambiente, dello spazio che si rivela com-
plesso. La fissita del mondo reale si oppone alla mobilita dello spazio
fantastico gogoliano che presuppone un osservatore mobile, un punto
di osservazione dinamico ed eccentrico:

Gogol’ risolve il problema spostando in alto verticalmente il “punto di vi-
sta” dal quale il paesaggio viene descritto e ottenendo in tal modo uno spa-
zio tridimensionale. |...] 1l normale modo di essere dello spazio magico &
dungque costituito dal suo ininterrotto divenire: esso scaturisce da un centro
mobile e nel suo ambito & sempre in corso qualche processo. Lo spazio
reale &, al contrario, stagnante |...] & delimitato da ogni parte.?!

Una tecnica distintamente cinematografica. E assai congeniale an-
che a Mario Bava, quasi una sua cifra stilistica, che nasce dalla sua
esperienza di operatore di ripresa e si fa tratto peculiare (e innovativo)
proprio nella Maschera del demonio, dove a fronte del prevedibile
sviluppo del plot narrativo e della convenzionalitd dei caratteri, la
tensione fantastica & creata proprio dal decentramento della visione
filmica:

Mario non parlava mai della storia, non parlava dei personaggi e dei carat-
teri. Parlava | ...] della particolarita di un’inquadratura [...] lo spostamento
della lettura crea I’ambiguita, I’ambiguita crea I’inquietudine, I'inquietu-
dine crea la tensione e la tensione crea la suspence. La suspence non ¢ altro

19 Cit. in A. D’Amelia, lntroduzione a Gogol’, Roma-Bari 1995, p. 206.

20«13 guesto stile stava la bravura di Bava: partiva dal subliminale, quella parte di
noi che & pronta a essere terrorizzata, che sa di esserlo, prolungava la sequenza nella
normalitd, e poi faceva scattare il terrore” (Intervista ad A. Bevilacqua, Nocturno dos-
sier, cit., p. 8).

2i 3y, Lotman, !l problema dello spazio artistico in Gogol’, in Ju. Lotman - B.
Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano 1995, p. 211.
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che un meccanismo di spostamento [...] & o spostamento del punto di vi-
sta sulla realta. Ciog non esiste una realtd codificata, una sola. |[...] co-
gliere piani di racconti diversi, anche soltanto con un’inquadratura, legger-
mente strana.?2

N

In Bava, quello che, a livello narrativo, & un rigido movimento
centripeto dei personaggi verso il fulcro della scena (la cripta della
strega) si associa, a livello stilistico, a un dinamismo tendenzialmente
centrifugo dell’inquadratura: lunghi ed elaborati piani-sequenza, car-
relli orizzontali e verticali. La fluidita della ripresa crea inoltre il senso
di un passaggio realistico dallo stato ordinario a uno straordinario,
mediante 1’uso dello zoom e della variazione di messa a fuoco. Il sen-
so di claustrofobia, indotto da personaggi inchiodati, si direbbe, ai
loro giacigli?® o imbrigliati da accidentali barriere visive, si alterna a
effetti di facile penetrabilita degli spazi chiusi* di trasparenza del
confine interno/esterno: spesso i personaggi si fermano o agiscono in
prossimita della soglia, spesso le scene esterne sono osservate dal-
I’interno attraverso le finestre.

Un sottile sovvertimento delle leggi di coerenza, geometrica e cro-
nologica, ¢ procedimento comune anche in Gogol’: la creazione di
paradossi temporali, la suggestione di spazi qualitativamente multipli,
il disorientamento percettivo, la vertigine ottica e cognitiva. Sia in Go-
gol’ che in Bava (in modo autonomo ma affine) lo scardinamento dei
rapporti di causa-effetto ¢ operato mediante sorprendenti tecniche di
deriva narrativa, false piste di sviluppo del racconto. Si pensi, nella
Maschera del demonio, alla elaborata scena che, in un crescendo
drammatico, mostra la candela incendiare la tenda che il servo Ivan
spegne, strappando cosi accidentalmente il quadro che pare nascon-
dere un passaggio, mentre invece |’accesso sta dietro il camino; op-
pure alla lunga scena della mungitura notturna nella stalla che sembra

~

correlata alla resurrezione di Javutich, ma non lo & se non indiretta-

22 Iptervista a D. Sacchetti, in Nocturno dossier, cit., p- 18,

23 La strega Asa non si solleva dall’avello per mancanza di energie vitali suffi-
cienti, il principe Vajda trova la morte nel letto per mancanza di energie psichiche suf-
ficienti, la principessa Katia si dichiara legata al proprio destino e al luogo in cui
vive, e viene ripresa immobile accanto al getto dinamico di una fontana.

24 Andrej nella stanza di Choma; Choma in quella di Andrej; P'irruzione di Javutich
nella stanza di Vajda; i mirgorodiani che si affollano nel castello.
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mente.25 La cinepresa a volte sembra seguire svogliatamente ’azione,
distraendo I’attenzione dello spettatore verso dettagli scenici, solleci-
tando la sua immaginazione attiva, creando la tensione dell’attesa di
un improvviso sviluppo, I’eventualita di nessi secondari, e risolven-
dosi immancabilmente in un vuoto di senso, in una falla nel sistema di
coerenza del mondo.?®

L’espediente del climax a vuoto, che crea suspence € rivela I'in-
ganno delle reazioni automatiche, & presente anche in Gogol’: “un’in-
tonazione ‘sorda’, misteriosamente seria, la quale va lentamente cre-
scendo a guisa di periodo colossale e si risolve in maniera inaspetta-
tamente semplice” in un crescendo “che non si realizza” .2’ Del resto,
tanto Gogol’ era sensibile, come Bava, ai dettagli scenici, quanto al-
trettanto indifferente alla originalita della storia o allo studio psicolo-
gico dei caratteri. Sorprendente al riguardo ¢&, ad esempio, la termino-
logia registica usata da Leone Pacini Savoj, che in effetti sembrerebbe
riferirsi indistintamente a Gogol’ o a Bava:

poteva soltanto narrare una storia con personaggi accidentali o, inversa-
mente, incastonare un personaggio entro labili storie. [...] dove, a imita-
zione dei contemporanei, si cimento a imbastire intrecci amorosi o fanta-
stici, egli indulse infatti continuamente a pretesti per lasciarli in sospeso
ogni momento e correre dietro a cose pitl attraenti. Del resto le sue trame
non valgono mai quattro soldi, e si puo essere certi di un fatto: che egli
non si & dato neppure la pena di inventarle, e le ha immancabilmente ru-

25|y scena della fanciulla che da sola munge di notte nella stalla accanto al
cimitero &, nella sua apparente gratuita narrativa, una delle situazioni fantastiche
meglio riustite del film, per il fascio di impressioni multiple che investe lo
spettatore: il quale, se ha letto Gogol’, sa che la scena delia malia della strega si
svolge nella stalla ed & carica di suggestioni sessuali; I’adolescente che da una fessura
della parete pud assistere alla scena di Javutich che “si denuda” della terra che lo copre
aumenta la morbosita subliminale della scena. 1l regista lascia intendere che stia per
accadere qualcosa, un’aggressione, ma non accade niente: la fanciulla continua a
mungere ¢ la cinepresa la lascia per avvicinarsi alla fessura della parete € seguire
autonomamente la scena. La stessa fanciulla sara di 1i a poco testimone oculare del
rapimento di Choma: altra suggestione voyeuristica, funzionale, in questo caso,
all’intreccio narrativo.

26 Cf. 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mi-
lano 1988, p. 91: “I'immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di
¢id che forse non & stato né forse sara ma che avrebbe potuto essere”.

27 B, Ejchenbaum, “Come ¢ fatto Il cappotto di Gogol’”, in I formalisti russi, a cura
di Tz. Todorov, Torino 1968, pp. 268-269.
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bate da qualche parte. [...] dove il racconto pretende di avanzare sulle vie di
un intreccio, incominciano i guai del regista, continuamente affannato a
tappare i buchi delle sue incaute e sbilenche invenzioni. Accade allora |...]
che egli riesca impersuasivo e noioso, o abbandoni il filo per narrarci un
aneddoto o, concluso in fretta il componimento se la spassi un mondo a
far capriole ai margini scompigliando ogni cosa, e perfino sovvertendo le
pe!rtzix col mutare i protagonisti in comparse o le comparse in protagoni-
St1.

E noto come anche Mario Bava amasse stravolgere la gerarchia dei
ruoli, al punto da trascurare la recitazione degli attori e immaginare i
personaggi come poco pill che oggetti di scena (e viceversa).?® Percio
nella Maschera del demonio & significativa la citazione della scena
gogoliana del turbine maligno che travolge gli arredi sacri della chiesa
durante la fatale terza notte di veglia di Choma.*® La versione filmica
esalta in soggettiva I’origine indistinta del refolo violento che provoca
la caduta di mobili e suppellettili, precedendo I’apparizione del Vij-
Javutich nella stanza della vittima designata (il principe Vajda). L’am-
biente si anima e la scena prevale sempre sulla storia. Non a caso il
film inizia dove termina il racconto di Gogol’: nella chiesa stregata,
all’interno dello stesso spazio caotico, abbandonato dagli uomini e
abitato dagli oggetti (ragnatele pesanti, porte cigolanti, un organo rot-
to suonato dal vento). In tutto il racconto filmico di Bava, i raccordi
narrativi fondamentali avvengono mediante gli oggetti.?!

28 . Pacini Savoj, Vita e umori di Nikolaj Vasil’evic Gogol’, in Saggi di letteratura
russa, Firenze 1978, pp. 281-282.

29 “Ricordo che mi disse che gli piaceva molto Iidea che i mobili si muovessero e
fossero i protagonisti del racconto |Le Horla di G. Maupassant]. Mio padre non amava
gli attori e diceva sempre che gli sarebbe piaciuto lavorare in un film dove gli oggetti
fossero gli attori” (Intervista a L: Bava, Nocturno dossier, cit., p. 18).

30 «Sj levd un turbine per la chiesa, le icone si rovesciarono a terra; dall’alto rovi-
narono in frantumi i vetri delle finestre. Le porte si divelsero dai cardini | ...] Tutto vo-
lava e mulinava, braccando dovungue il filosofo” (N. Gogol’, Il Vij, cit.,pp. 482-83).

31 La ruota della carrozza che si rompe in prossimita della chiesa abbandonata; la
voce dell’organo che vi attira dentro i viaggiatori e la porta cigolante che li spinge
fino alla cripta; la goccia di sangue che rianima la strega; il panno da bucato che
sfugge nel fiume svelando il cadavere del cocchiere; il tasto del pianoforte che si gua-
sta mentre mutano i dettagli di un guadro; la candela che brucia la tenda e provoca la
scoperta di un passaggio segreto; I'icona che contiene il segreto dell’esorcismo; la
croce che dimostra la natura maligna di Choma-vampiro e permette di distinguere Katia
da Asa nella scena finale.
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Intorno alla storia umana si tesse cosi una fitta trama di eventi li-
minali, congetturali, che imbrogliano o dipanano il filo logico, segna-
no e confondono le tracce del reale. Le scenografie complesse ¢ il ta-
glio dell’inquadratura mostrano I’elemento umano assorbito dal con-
testo, spesso intravisto oltre barriere di oggetti (rami, arbusti, grate,
colonne). La densita e ’aggressivita dello spazio ¢ resa da effetti udi-
tivi (ululati, scricchiolii, oggetti infranti), evocazioni tattili (pungi-
glioni, ali di pipistrello, muco sul viso), elementi naturali (freddo,
vento, nebbia, acqua stagnante); la profondita dello spazio & sugge-
rita da ambienti chiusi e complessi (bosco intricato, cripta sotterranea,
castello con porte segrete, botole, scale interne ed esterne) e improv-
visi congiungimenti tra luoghi distanti (il tunnel che va dal castello
alla cripta).3?

Questi sfaldamenti di senso determinano cidé che Pezzotta, riferen-
dosi a Bava, definisce un “fantastico dell’arbitrio”: “la vera operatrice
di irrealtd & la macchina da presa, che con i suoi percorsi a vuoto se-
gue gli attori, si allontana, gira loro attorno”,** quelle stesse “capriole
ai margini” con cui Pacini si figurava Gogol’ spassarsela un mondo.
Al margine c’& il fantastico (non il meraviglioso né lo strano), ovvero
cid che, secondo Tzvetan Todorov, resta sempre sulla soglia tra spie-
gazione razionale ed evento soprannaturale, meglio ancora: il “fanta-
stico insidioso” (perché irriducibile) di Roger Caillois, il “fantastico
quotidiano” (perché esperienza comune) di Italo Calvino.*

La soglia del fantastico si colloca in quella zona ibrida scaturita
dall’accostamento di elementi antitetici in ossimori concettuali e vi-
suali. In Bava la poetica degli opposti correlati mostra i vivi contrap-
posti ai morti (con la zona ibrida dei vampiri, morti quasi-vivi, e delle

32 Va ricordato che Bava nasce come pittore: di qui forse un’eco dei paradossi archi-
tettonici di Piranesi ed Escher. Molti critici notano un’affinita con le correnti impres-
sioniste e surrealiste, per I’attenzione alle suggestioni sensoriali e percettive. Motivo
comune anche alle avanguardie contemporanee: il 1963 dei Tre volti della paura € an-
che I’anno del manifesto della Kinetic-art: *“Vogliamo mettere lo spettatore in una si-
tuazione che egli avvii e trasformi. Vorremmo sviluppare in lui una crescente facolta
di percezione e azione” (Groupe de Recherche d’Art Visuel — Le Parc, Morellet, Garcia-
Rossi).

33 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 40.

34 T2. Todorov, La letteratura funtastica, Milano 1977; R. Caillois, Nel cuore del
fantastico, Milano 1984; 1. Calvino, Introduzione, in Racconti fantastici dell’Otro-
cento, 2 voll., Milano 1983.
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loro deboli vittime designate, vivi quasi-morti);*> mostra I’acqua, sim-
bolo di vita (Katia medita accanto alla fontana, Choma riposa ai bordi
dello stagno, Andrej rianima Katia svenuta spruzzandole acqua sul
viso) contrapposta al fuoco, simbolo di morte (il rogo iniziale e fina-
le, il fuoco del camino che avvampa gelido la notte del maleficio, che
cela il tunnel segreto della cripta e che scioglie la testa di Vajda-vam-
piro). Bava coglie nel testo gogoliano il tema della compresenza degli
opposti e lo esalta a chiusura del primo frammento narrativo del film,
citando il miraggio di simultaneitd della luce diurna e notturna
descritto nel Vij a proposito degli effetti della malia della strega su
Choma. Nella Maschera I’effetto di simultaneita giorno-notte & in-
trodotto nella scena in cui Choma e Andrej riprendono il viaggio
verso Mirgorod (sfondo diurno) uscendo dal bosco cupo, mentre Ka-
tia resta davanti alla chiesa stregata (sfondo notturno) e immobile li
guarda allontanarsi; in altre scene invece, nel giardino del castello ad
esempio, regna una luce crepuscolare e indefinita, la luce ambigua di
un sole assente e presente, di un tempo sospeso che la rinuncia al
contrasto bianco/nero della pellicola sottolinea.

Gli opposti sono correlati in virtlt della loro corrispondenza spe-
culare,?” aspetto che L. Pacini individua come fondamentale nella poe-
tica gogoliana e chiarisce con la celebre metafora della pozzanghera di
Mirgorod:

Vi & nell’opera gogoliana una citta che ne € in certo senso la capitale: Mir-
gorod. [...] [Gogol’] si preoccupa soprattutto di magnificarne cid che ne
costituisce il maggior decoro: una bellissima pozzanghera |...] Questa reale
e metafisica pozzanghera entro cui [’universo puod capovolgersi ad ogni
momento ha una non trascurabile importanza nella vita e nell’opera gogo-
liane ¥

33 Vasilij Rozanov osservava su Gogol’: “in lui dappertutto il defunto vive di du-
plice vita, il defunto non & mai morto, mentre i vivi sono mirabilmente morti” (cit. in
A. D’Amelia, Introduzione @ Gogol’, cit., p. 100).

36 “La falce capovolta della luna risplendeva nel cielo. L’incerto chiarore della mez-
zanotte si era adagiato lieve sulla terra come un velo diafano e fumigava. |...] Vide
come, invece della luna, vi risplendesse un sole” (N. Gogol’, Il Vij, cit., p. 452).

37Per una riflessione semiotica sulle immagini speculari cf. U. Eco, Sugli specchi,
in Sugli specchi e altri saggi, Milano 1990, pp. 9-37.

381, Pacini Savoj, Vita e umori di Nikolaj Vasil’evic Gogol’, cit., p. 267.
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I meccanismi di duplicazione e di rovesciamento del mondo nello
specchio della pozzanghera mirgorodiana sono forse gli stessi che
muovono Bava a proiettare sullo schermo del cinema le sue ombre
terrificanti.3 Nello specchio dello stagno, il Choma di Bava getta un
sasso agitando le acque della vicenda (del resto & lui che sveglia la
strega) e intorbidando il riflesso del mondo: dalla visione rifratta, di-
storta e limitata, per speculum aenigmate sorge il fantastico come atto
di sovversione del mondo, come intrusione nell’altro mondo. Cosi,
specularmente, I’acqua si associa alla morte: nel riflesso della rusalka
ammaliatrice in Gogol’® cui corrisponde in Bava il riflesso della ma-
schera maligna nel calice di Vajda (“Ho visto la morte!”). Forse sem-
pre per via di un’implicita visione speculare (quasi a intendere che
trattasi di riproduzione filmica), nella versione di Bava tutto & rad-
doppiato: due protagonisti (Choma e Andrej), due vampirizzati (Boris
e Vajda), due vampiri (Javutich e Choma), due cani, due roghi, due
maschere di ferro#! Si potrebbero aggiungere anche due donne (Asa
e Katia), se non fosse che in questo caso gli opposti non sono sol-
tanto correlati ma anche coincidenti, essendo Asa e Katia due sosia
perfette, che come tali non rientrano né nel sistema duplice (non es-
sendo solo doppi), né in quello duale (non essendo solo opposti cor-
relati), né tantomeno in quello individuale (perché restano due per-
sone distinte). Appartengono dunque alla sfera dell’ibrido: motori
della storia d’amore e di quella di morte, che nella identita dell’imma-
gine corporea si confondono e simbolicamente si fondono nella scena
finale 42 La scena di apertura suggerisce, a questo proposito, una

39 “Tanto sono pauroso e anche vigliacco nella vita, tanto mi prende il terrore sullo
schermo. Deve essere un modo distorto per prendermi una rivincita” (Intervista a M.
Bava, in A. Pezzotta, Mario Bava,cit., p. 7).

40 “yide come una rusalka nuotasse di tra il falasco |...] Tutta essa freme e tutta ride
nell’acqua...” (N.. Gogol’, Il Vij, cit., p. 452-453). Le rusalki sono “gli spiriti impuri
delle ragazze decedute senza nozze” (E. Gasparini, Il matriarcato slavo. Antropologia
culturale dei Protoslavi, Firenze 1973, p. 355).

41 | ’espediente narrativo del doppio si ritrova costante in altre opere di Bava ed &
un classico della commedia degli equivoci (gemelli, clonazioni, impostori, ecc.), an-
che se in questo caso sembra assurgere a elemento di poetica.

42 Anche questo & un motivo gogoliano: “Nel mondo cosmico del Vij |...] Vita,
morte e amore sono sinonimi |come lo sono]| la bellezza e la bruttezza |...] (cf. la
metamorfosi istantanea della bella fanciulla apparentemente viva in un mostruoso
cadavere bluastro)” - Ju. Lotman, Lo spazio artistico in Gogol’, cit., p. 232.
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strutturazione topologica significativa: sulla linea orizzontale reale
(piano del bosco e della chiesa) la strega Asa si trova idealmente nel
punto pil basso dello spazio filmico (la cripta sotterranea), mentre la
principessa Katia si staglia immobile dall’alto di una collinetta; questa
antitesi simbolica tra polo negativo e positivo & complicata dalla prima
immagine di Katia (accigliata e con due alani neri al guinzaglio), che
disorienta i due viaggiatori (e gli spettatori) che in un primo momento
la scambiano per la strega. Questo primo corto circuito visivo si
ripropone al termine del film, quando i due poli si confondono di
nuovo (Asa che si spaccia per Katia) e il filo narrativo pare serrarsi in
un ideale, gogoliano cerchio magico che chiudendosi rigetta definiti-
vamente I’assalto maligno e porta al lieto fine.

Se Pezzotta sembra considerare uno sviluppo originale del regista
I"accentuazione della polarita femminile distinta in due opposte per-
sone,*? tuttavia non sembra dare sufficiente rilievo al fatto che, mal-
grado i1 due personaggi restino persone antitetiche, sono fisicamente
indistinguibili e interpretati dalla stessa attrice (Barbara Steele). Se il
tema del sosia femminile & solo accennato in Gogol’, & tuttavia un
elemento narrativo esplicito proprio nel racconto di Aleksej Tolstoj
che ispirera I’altro film gotico di Bava.** Solo che nei Wurdalak, Bava
fa un’operazione inversa, di nuovo si direbbe speculare rispetto al
prototesto: € la stessa persona che subisce una trasformazione scin-
dendosi in due personalitd antagoniste. Magistrale & la scena finale
del colloquio di d’Urfé con Zdenka che lotta con la sua nuova natura
per salvarlo da se stessa: si nasconde per evitare il confronto, lo al-
lontana e lo attira, si tocca colpevole il collo segnato dal morso che
I’ha resa maligna.

43“In Gogol’ |...] il tema del doppio & solo accennato: la strega-vampira che da
vecchia laida si trasforma in giovane tentatrice. In Bava vi € invece una dualita be-
ne/male scissa in due persone diverse (Asa/Katia)” (A. Pezzotta, Mario Bava, p. 21).

44 Nella Famiglia del vurdalak di A. Tolstoj la duchessa de Gramond ha fattezze ana-
loghe a Zdenka, tanto che il protagonista le confonde: “Presto il pensiero che avevo
di lei si fuse con il pensiero della duchessa de Gramond, e in queste due immagini mi
figuravo gia la stessa donna”. Non & da escludere una probabile lettura coeva delle due
opere, anche per via di altre possibili importazioni del testo tolstojano nella Masche-
ra del demonio: la croce al collo come amuleto, i vampiri esorcizzati sul rogo, I’accen-
no a un congresso, Katia alla toletta con il vampiro dietro la finestra e I’irruzione sal-
vifica del fratello, la scena finale con il protagonista salvato dalla croce che gli per-
mette di scoprire la verita.
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L’ambiguo gioco semantico dell’identita (intesa sia come ‘ugua-
glianza’ che come ‘personalitd’) si sviluppa dunque intorno al corpo.
Il corpo & in Bava oggetto scisso dalla persona, i personaggi sono
bidimensionali, senza natura tragica o complessita psicologica: “il
mondo poetico di Bava & un mondo di esseri a due dimensioni fin dal-
I’inizio votati alla morte, e per questo negati a un vero pathos”#* Lo
stesso accade in Gogol’, se si nota che “I’irruzione dell’elemento de-
moniaco nel quotidiano non produce che morte e immobilita [...] ter-
mini legati all’impietrirsi dell’essere umano”,* tragicamente ritratto in
gesti meccanici da automa o marionetta, “una disumanazione totale del
personaggio, [...] pupazzo meccanico che, esaurita la carica, puo ar-
restarsi ad un tratto, a meta di un’azione”*” A ci6 che Andrej Belyj
definiva in Gogol’ “atomismo meccanico”,*® corrispondono in Bava
corpi usati, violati, annientati o rianimati, ricostruiti o smembrati come
cose, fino a giungere alla reificazione vera e propria (gli automi, le
bambole meccaniche, i manichini di molti suoi film).

Pezzotta nota con acume il contrasto tra la bellezza del volto della
strega e il suo corpo cadaverico, come a dire che se il corpo & ogget-
to, ’identita del soggetto & nel volto,* e infatti nella Muschera del de-
monio la violenza si esercita sempre sul volto: la tortura della ma-
schera chiodata; 1’esorcismo degli occhi trafitti; Vajda martoriato dai
morsi e poi annientato con la testa nel fuoco. Bava raccoglie e svi-
luppa magistralmente il tema della metamorfosi gogoliana della strega
in fanciulla proprio attraverso le mutazioni del viso, con il celebre
trucco della trasfusione di energia vitale da Katia ad Asa.’

A fare da raccordo tra corpo € anima sono gli occhi, spesso sotto-
lineati da Bava con un fascio di luce che lascia il resto del volto in

45 A Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 30.

46 A D’Amelia, Introduzione a Gogol’, cit., p. 46.

47 L. Pacini Savoj, Vita ¢ umori di Nikolaj Vasil'evit Gogol’, cit., p. 313: “Dove
in Gogol’ manca il ritratto, soltanto amabili androidi frequentano la scena” (p. 282).

48 A Belyj, Mastersivo Gogolja, Moskva-Leningrad 1934, p. 162.

49 Sull’analoga importanza del volto in Gogol” cf. A. Terz (A. Sinjavskij), Nel-
I"ombra di Gogol’, Milano 1980, p. 338.

50 per quegli anni si trattava di un trucco filmico di grande effetto visivo: in un’epo-
ca ancora lontana dai mezzi digitali, Bava sfruttd il bianco e nero perché il particolare
maquillage dell’attrice ne mutasse improvvisamente i lineamenti al variare delle luci di
scena.
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piena ombra. Miraggio o preveggenza, lo sguardo ¢ il vero fattore
tragico delle storie gotiche di Bava, come anche del Vij gogoliano:
puo portare alla perdizione o alla salvezza. Le consuete leggi del ro-
vesciamento speculare regolano anche la sfera della visione, alter-
nando momenti di potenza e impotenza dello sguardo: lo sguardo po-
sitivo, che rivela o presagisce gli eventi,’! si scontra con lo sguardo
negativo, che confonde e inganna.>?

Bava, pur seguendo sviluppi diversi, resta fedele al cuore del te-
sto gogoliano nella ragione profonda che porta alla perdizione di
Choma, assalito e annientato dalle forze diaboliche per colpa dell’ar-
dire dei suoi occhi.®® La poetica dello sguardo ¢ il fulcro dello stile,
della poetica e della personale esperienza del mondo di Gogol’:

Tutta ’opera di Gogol’ & segnata da un particolare rapporto con la visione,
P’occhio € per lui strumento primo di conoscenza. Sorprende nei suoi testi
I"alta frequenza del lessico ispirato allo sguardo, dove il verbo ‘vedere’ as-
sume il significato di conoscere |...] L’atto intellettuale di conoscere & per
Gogol’ filtrato dalla visione |...] e lo sguardo si fa veicolo di ossessione
cognitiva, di desiderio imperioso di possesso.>

Anche nella Maschera del demonio la visione ¢ strumento d’inda-
gine e di esperienza (Choma prima vuole vedere la cripta, e il volto
della strega; quando poi ¢ vittima della malia di Asa, soccombe per
non aver resistito alla tentazione di guardarla).®® Lo stesso gioco di

3! Vajda che nota i dettagli mobili nei ritratti e il riflesso nella tazza presagendo la
sventura imminente; la fanciulla testimone oculare che vede e riconosce Javutich sve-
landone la reale identitd; Andrej che vuole vedere il corpo di Asa sotto il mantello e ne
scopre cosi la vera natura.

52 La strega Asa esercita la sua malia attraverso gli occhi; ’occhio sinistro (come
“mal’occhio™) va accecato per sconfiggere i vampiri; nella scena finale Andrej non
pud contare sui suoi occhi, accecati dal confronto con le due sosia.

53 “La magia e la mania dello sguardo trafiggente e rivelatore: questo ¢ il vero tema
segreto dell’opera. 11 racconto narra di un terribile pericolo e una terribile tentazione:
quella di guardare e vedere |videt’]. Vij & un ordine, Vij € imperativo, significa al
tempo stesso vedi e viola! |...] un racconto che {narra] lo sguardo, come lo si fissa e lo
si distoglie, come si scruta e si squadra, si sia uomini oppure demoni... Vij & una
straordinaria, raffinatissima fisiologia e tecnologia dello sguardo” (A. Terz,
Nell’ombra di Gogol', cit., pp. 332-333).

54 A. D’Amelia, Introduzione a Gogol’, cit., pp. 5-6.

55 Asa che ammalia Choma imponendogli di fissarla negli occhi: “Guardami negli
occhi!”. Lui per un attimo abbassa le palpebre ma poi le riapre curioso, € si perde.
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esplorazione ¢ proposto allo spettatore: Bava coinvolge attivamente il
suo sguardo con tecniche di ripresa che privilegiano il decentramento
scenico e il campo periferico, con le sue celebri “soggettive senza
soggetto”:
quando la macchina da presa, senza aderire allo sguardo di un personaggio
(anzi, abbandonando i personaggi) si muove per proprio conto [...] Lo
sguardo dello spettatore, privo del filtro del personaggio, viene cosi cat-
turato dalla fluidita del movimento, condotto dolcemente a vedere I'irreale.
Ma a volte & il movimento stesso della macchina da presa a incarnare 1I’in-
visibile.’%

Choma si perde per ’impulso a far luce sull’ombra delle cose, a
confrontarsi con I’ignoto, I’invisibile e il pericolo che vi si potrebbe
celare; atto eroico e fatale, & la lotta tra la paura e la curiosita, la ripul-
sa e ’attrazione.’” Bava coglie questo aspetto e lo valorizza:

I’originalita & che a fare paura non & tanto cid che & nell’ombra, ma cid che
viene illuminato. [...] {&€ una] storia classica sul divieto di guardare, sul
voyeurismo punito: e la luce, in quanto visione, segnala il pericolo quando
& contrapposta all’ombra.>®

L’infrazione del divieto porta alla messa in luce del proibito.
L.’osceno & in Bava mostrato, cercato, esibito: la marchiatura a fuoco
sulla schiena della strega; il fiotto di sangue dietro la maschera chio-
data; il volto forato di Asa; quello dilaniato dai morsi di Vajda; il

Analoga scena si ripete alla fine del film, stavolta con Andrej (“Guardami fisso negli
occhi! Perditi nelle mie pupille! Guardami!”), ma lui resiste.

56 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 23. Lo sguardo periferico si trova anche nel rac-
conto gogoliano: “volse uno sguardo esitante”, “volse un’occhiata timida”, “ma con
la coda dell’occhio vide”, “con gli occhi socchiusi”, “volta un’occhiata furtiva”.

LIS

57 “ma per quella strana curiosita, quello strano sentimento, in contrasto con se me-
desimo, che non lascia mai una persona, soprattutto allorquando ha paura, egli non re-
sisté all’impulso, allontanandosi, di guardarla ancora una volta, € quindi, provata an-
cora il medesimo fremito, di rwuarddrld {...] ‘Non guardare!” sussurrd una voce interna
al filosofo. Ma egli non resse, e guardd” (N. Gogol’, Il Vij, cit., pp. 473, 483).

58 A Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 35. Cosi anche in Gogol’: “Non le tenebre, non
il crepuscolo accompagnano i} miracolo e la paura, ma una luce pid vivida di quella del
giomno. [...] In Gogol” I’irruzione del soprannaturale & preceduta da una luce prodigio-
sa, luce la cui fonte spesso sembra naturale perché una illuminazione fantastica ci
stupirebbe meno di questa fusione del reale e del mistico” (A. Terz, Nell’ombra di Go-
gol’, cit., p. 360).
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corpo putrefatto sotto il mantello. Non si tratta di un compiacimento
sadico e gratuito, ma di una poetica precisa: la vertigine dello sguar-
do, il gioco al limite del baratro che attrae, I’ambivalenza del terrore
che attira e respinge, il fascino dell’orrido che confina con il sublime.
Con tecnica espressionista, il rapido zoom a stringere stimola la rea-
zione emotiva di fronte al dettaglio osceno, provocando un moto
contrario a quello istintivo del ritrarsi dello spettatore. L’orrore non
viene dalla deformazione mostruosa di esseri fantastici, ma dalla con-
cretezza del disfacimento corporeo. Rispetto al modello del gotico
nordico, basato sullo scontro tra bene e male, nell’horror italiano, di
cui Bava & capostipite, diventa centrale la componente umana. Il male
non & contrapposto al bene, ma ¢ male che si cela dentro il bene, che
si cela nel corpo (custode dell’anima e fonte di tentazione) che per-
mette la vita e che la condiziona con la sua fisiologica fragilita, con la
sua fatale caducita: la vita & “qualcosa che si distrugge a poco a poco,
che si consuma giorno per giorno” medita Katia nel suo colloquio con
Andrej in giardino. Il peccato & nel corpo e non nello spirito, la ten-
tazione & quella della vita eterna: di qui I’attrazione ambigua esercitata
dal vampiro immortale. Il Choma medico di Bava sostituisce il Choma
filosofo di Gogol’, ma entrambi restano coinvolti nello stesso con-
fronto con le dissoluzioni (nel duplice senso della parola) della carne.
La fatalita genetica, il contagio della stirpe, e la predestinazione del
vincolo di sangue, motivo giad accennato nella Maschera del demonio
con il personaggio di Katia, vittima predestinata della sua ava Asa,
viene sviluppato tre anni pid fardi nel secondo film gotico di Mario
Bava, I Wurdalak (1963), storia di vampirismo familiare.
L’adattamento dal racconto di Aleksej Tolstoj, malgrado I’espun-
zione delle scene pill truci, resta pill fedele alla fubula originaria, sem-
plificata nello svolgersi della vicenda, ma conforme nella sostanza.’®
Le variazioni dimostrano comunque una lettura attenta del testo nei
suoi motivi stilistici,® evidenziando al contempo la personale inter-

591 nomi dei personaggi sono quelli originari del racconto tolstoiano solo, quando
possibile, italianizzati (Giorgio, Pietro), cosi anche la meta del viaggio di d’Urfé (la
cittd di Jassy o Jass).

60 Si noti ad es. che la figura del commentatore (d’Urfé stesso, in Tolstoj) & ripresa
con la stessa funzione di cornice narrativa, a inizio e chiusura del film, quando Boris
Karloff si rivolge al pubblico; o anche il recupero del rimando testuale dei due dialoghi
d’amore tra Zdenka e d’Urfe: ai versi della canzone-dichiarazione corrispondono nel
film analoghe battute, pronunciate e poi ricordate da una scena all’altra.
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pretazione del tema. Una trovata originale & 1’accentuato rapporto af-
fettivo tra Gorca e il piccolo nipote (che sottolinea il tema del vincolo
genealogico), e il fatto che d’Urfé non sia straniero (francese) ma
solo estraneo (come suggerisce il suo nome, Vladimir). L ethos caval-
leresco, tipico della poetica di A. Tolstoj, ¢ anzi ancor pill accentuato
dall’inedito finale di Bava, con il protagonista che invece di salvarsi
decide di perdersi per amore. Si nota nel film uno sviluppo del tema
della potenza dello sguardo®! e della sua fallacia (il vurdalak & indi-
stinguibile dall’'umano, in questo & il pericolo mortale), con corri-
spondente accentuazione della visione dell’osceno (il corpo decapi-
tato e I’esibizione della testa mozzata del brigante Alibek, lo scheletro
nel monastero). Anche il tema dell’ibrido subisce un’evoluzione: la
forza demoniaca si manifesta nel labile confine tra veglia e sonno (il
dormiveglia in cui d’Urfé vede Gorca accanto al letto e in cui Zdenka
subisce la malia dei vurdalak); il cadavere del vurdalak Alibek (come
quello di Boris nella Maschera) & ritrovato sulla riva di un fiume, a
suggerire che il simbolico guado tra la vita e la morte & interrotto, ed
entrambi restano sospesi (vampiri); Gorca redivivo torna a casa attra-
verso un ponte, spazio ibrido tra le due rive.

La novitd del colore esalta 1’atmosfera di irreale tensione: Bava
alterna luci naturali (fuoco, candele) a luci artificiali che paiono sca-
turire dall’ambiente, pareti € rocce illuminati da toni aspri di giallo,
azzurro, viola, verde in combinazioni quasi sempre binarie.®2 Visione
pittorica e coloristica che, per inciso, ancora una volta richiama 1’in-
tima affinita di Bava alla visione gogoliana.® L’ambiente ¢ arido e
selvatico: tramonti, rovine, vegetazione brulla che lascia scoperta la
roccia, alternata a quella selvatica che invade le rovine di antichi edi-
fici e cancella le tracce della civilta umana, che non resiste al tempo.

Cid che resiste al tempo & diabolico sottrarsi alla rigida legge di
natura. Nei Wurdalak gli animali sono imbrigliati (come i due cavalli)
o soppressi (come il cane), gli oggetti sono strumenti deboli e insuf-

61 Gli occhi di Zdenka luminosi € magnetici che colpiscono d’Urfé; gli occhi del
padre che la svegliano e Iattirano; gli occhi dei vurdalak che I’accusano di tradimento;
i loro sguardi che assistono alla scena finale del bacio con d’Urfé.

52 Cf. A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 38.

63 “py Gogol’ |...| il primo a vedere il giallo e il violetto. Che il cielo potesse esse-
re verde pallido allo spuntar del sole, o la neve di un azzurro intenso in una giornata
senza nubi, sarebbe parso un’assurditd e un’eresia al cosiddetto scrittore classico” (V.
Nabokov, Lezioni di letteratura russa, Milano 1987, p. 49).
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ficienti (come il pugnale che non annienta il vurdalak), gli uomini
sono serrati in spazi angusti (come d’Urfé chiuso a chiave). Si inverte
anche la simbologia degli opposti: ’acqua & metafora di morte (il ca-
davere di Alibek nel ruscello suggerisce contaminazione; Gorca che
torna dal mondo dei morti attraversando il ponte sull’acqua), mentre il
fuoco & simbolo di vita (il focolare domestico e la candela nelle mani
di Zdenka, che dalla sua ne accende una per d’Urfé).* 11 primo piano
di d’Urfé tra il cavallo nero (di Alibek) e quello bianco (il Suo) sinte-
tizza in una sola inquadratura la sostanza etica della storia, in sintonia
anche con la poetica di A. Tolstoj: la scelta tra la vita e la morte im-
plica I’esercizio del libero arbitrio, che il protagonista (pur imbrigliato
negli eventi) & chiamato ad esercitare nel finale, e che nella versione
di Bava si fa tragico: d’Urfé sceglie di seguire per amore Zdenka nel
suo destino malvagio. Nella cinematografia di Bava, la poetica della
“visione rovesciata” si sviluppa dunque sul piano etico, risolvendosi
in un ribaltamento dei valori, con il trionfo del male sul bene:%s lo di-
mostra il finale paradossale in cui viene invertito il valore del bacio
d’amore che, da segno del classico lieto fine, si trasforma in sigillo di
perdizione e di morte.

L’elemento perturbante s’insinua nello spazio marcato affettiva-
mente: nella tradizione folclorica serba, spiega Tolstoj, i vurdalak so-
no vampiri che attaccano le persone a cui vogliono pili bene: “i vurda-
lak, care signore, succhiano di preferenza il sangue dei loro pid cari
parenti e dei loro migliori amici, e quando muoiono anch’essi diven-
tano vampiri”.

La casa, intesa come nucleo affettivo primario, centro di sicurezza
e polo di orientamento nel mondo, ¢ il cuore della storia dei Wurdu-
lak. Violare la casa, renderla infida, equivale a smuovere le fonda-
menta delle cose,*® una situazione catastrofica comune a qualsiasi
spettatore in qualsiasi contesto, una esperienza di terrore primordiale:

% E ancora: d’Urfé trova candele accese sul tavolo quando entra nella casa all’inizio
del film (casa abitata da vivi), le ritrova appena spente e fumiganti quando vi rientra
alla fine della storia (casa abitata dai vurdalak).

65 Motivo che si ritrova anche in Gogol’. Cf. Ju. Mann, Poetika Gogolja, Moskva
1978, p. 380.

66 _nasceva da un desiderio di Mario, al quale sarebbe sempre piaciuto fare un film
su una casa che prende vita, un film in cui ’antagonista fosse la casa” (Intervista a D.
Sacchetti, Nocturno dossier, cit., p. 14).
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“Ma se succedesse I’apocalisse, accadrebbe anche in una casa qua-
lunque? [Bava] aveva la mania della casa”.b7

Per questo motivo nel film i familiari di Gorca ne attendono 1’ar-
rivo alla finestra, protetti all’interno della casa, che provano a difen-
dere dal possibile vurdalak accogliendolo nel cortile e interrogandolo
oltre la soglia, decidendosi a farlo entrare solo quando convinti della
sua inoffensivitd: in Tolstoj addirittura i familiari erano in cortile gia
dalla prima scena e consumavano la cena all’aperto. La minaccia del
vurdalak ai suoi cari & metafora dell’ambivalenza del potere degli af-
fetti, che proteggono, ma avviluppano: I'individuo asociale soccombe
(Alibek), ma soccombe anche I’individuo che accetta il legame (d’Ur-
fé), mentre chi ne impone il vincolo & malvagio (Gorca). L’elemento
tragico che muove la storia dei personaggi verso il loro destino & an-
cora una volta la lotta contro un male che si cela dentro il bene. In
questa storia di vampirismo familiare, tutti sono vittime predestinate,
intrappolate tra il valore positivo e negativo del loro legame: per sal-
varsi dovrebbero rinnegare i loro affetti,®® e al contrario per preser-
varli dovrebbero sacrificare se stessi. La lotta tra scelta di autonomia e
riconoscimento del vincolo sociale, tra predestinazione e libero arbi-
trio, tra dipendenza affettiva e scelta individuale, nei film gotici di
Bava pare focalizzarsi nel rapporto padre-figlia (Katia-Vajda e Zden-
ka-Gorca). A questo proposito non convincono le sommarie inter-
pretazioni di tipo psicanalitico proposte da alcuni critici, mentre sem-
bra a mio parere pill pertinente una lettura di tipo sociologico, che
meglio aderisce al tema generale, considerando che il vincolo familia-
re & tradizionalmente pit forte nei riguardi della donna, la cui identita
si struttura non poco in funzione del ruolo (madre o figlia) impostole
dal sistema delle relazioni familiari. La figura del padre rappresenta
|’autorita familiare, al punto che la tragedia della figlia si compie nel
momento in cui il padre diventa maligno.%® La figlia diviene donna
quando si pone in modo cosciente di fronte a questo principio di

67 Intervista A. Bevilacqua, Nocturno dossier, cit., p.19.

68 Nel prologo della Maschera del demonio: “i fratelli trovarono il coraggio di ac-
cusare i fratelli, e i padri i figli, perché la terra fosse purificata |...] “Come fratello ti
ripudio™. “Sono io che ti rinnego” [...] |dannazione| sulla tua stirpe, nel sangue dei
figli dei tuoi figli!”

69 Nella Maschera del demonio:*Non sono pid tuo padre. il mio sangue non é pin il
tuo”. Nei Wurdalak “ora ’unico che dobbiamo temere & nostro padre” *Vostro padre
non sard un mostro!” — Se anche voi foste nato da queste parti...”.
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autorita, cosi come alla sua predestinazione. Percid nella Muschera del
demonio la figlia Katia, alla data fatidica dei suoi ventun’anni (nel
1960, soglia della maggiore eta) va incontro al proprio destino; men-
tre nei Wurdalak Zdenka infrange il legame familiare decidendosi alla
fuga con d’Urfé, all’abbandono della casa,” e subendo il conseguen-
te castigo paterno e familiare. Si tratta di varianti narrative originali
rispetto ai modelli letterari. E questo segnala I'importanza che aveva
per Bava il tema femminile, con le sue implicazioni simboliche e cul-
turali.

Tema classico del folclore (la donna-strega), della letteratura (la
donna-vampiro),”! ma affine anche ai diretti modelli testuali (la donna
gogoliana ¢ fonte di pericolo e attrazione), la figura femminile costi-
tuisce in Bava il centro ambivalente del suo mondo filmico (la coppia
di sosia Katia-Asa e lo sdoppiamento di Zdenka). La donna da la vita
e la morte, ¢ figura liminale per eccellenza, che governa e scatena le
forze soprannaturali incarnando I'istinto e la pulsionalita, la fascina-
zione che irretisce la mente, la fatale rovina delle ragioni del cuore.
Significativa variante al racconto tolstojano & il fatto che nei Wurduluk
sia una donna a determinare la catastrofe (Maria che apre la porta di
casa non resistendo al pianto del figlio-fantasma).”? Quindi forse non
a caso i tre volti della paura, che nella locandina del film richiamano il
titolo, sono tre volti di donna — le protagoniste delle tre storie. Infatti
anche nell’ultimo episodio, La goccia d’acqua, & la donna il motore
dell’azione sovversiva e fatale: miss Chester ruba 1’anello alla medium
morta, poi la portinaia lo ruba a miss Chester morta.”® La stregoneria
in questo caso sembra un potere che passa da una donna all’aitra, in
un potenziale contagio che pare evocare certi slogan femministi che
risuoneranno nelle piazze. Ma gia in quei primi anni ‘60, il tema

70 “No, il mio destino & qui!” resiste Zdenka; e d’Urfé insiste: “ll vostro destino & di
essere libera e felice |...] Finché rimarrete in questa casa I’incubo non finird”.

71 Archetipo letterario di Asa & la Carmilla di Sheridan Le Fanu, mentre antecedente
filmico diretto & probabilmente la vampira del film di Dreyer

72 Nel racconto di Tolstoj a sterminare la famiglia era Georgij, sconfitto nella lotta
mortale contro il padre e trasformato a sua volta in vurdalak.

73 E ormai appurata la totale pretestuosita di un modello techoviano dell’episodio,
per espressa ammissione degli stessi sceneggiatori. Alcune componenti narrative le-
gate alla figura della strega paiono piuttosto ricondurre ancora al Vij di Gogol’: I"assi-
stenza notturna al cadavere della medium, il cadavere ghignante che avanza a braccia
tese perseguitando chi le ha fatto torto.
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femminile era fonte di inquietudine diffusa, che nasceva dalla tra-
sformazione profonda dell’immagine della donna e del suo ruolo so-
ciale.™ Artefice e prima vittima della mutazione di un modello cultu-
rale che ne metteva in crisi il rapporto tradizionale con 1’'uomo, la
donna & il centro di destabilizzazione pitl profondo del mondo gotico
di Bava, anche se si pud star certi che i suoi film non ebbero mai in-
tenti sociologici espliciti, dando piuttosto volto alle paure nascoste
del pubblico a cui si rivolgevano.”® La prima stesura del soggetto
della Maschera del demonio sembra confermare questa centralita del
tema femminile, in accordo con quelle interpretazioni critiche del Vij
che ne evidenziano il tema dello sguardo trasgressivo.’® 1l soggetto,
del 1959, che conserva il titolo originario “Il Vij”,’7 segue assai fe-
delmente la faubula gogoliana (pressoché invariata), ma la include in
una cornice di attualith assai interessante: due giovani sposi fanno

74 La fine degli anni ‘50 e i primi ‘60 sono anni di profondo mutamento dei costumi
italiani per il confronto con il modetlo americano e I’immigrazione interna dal sud
agricolo al nord industriale. Se nell’agosto del 1957 I'Osservatore romano denuncia le
donne che girano per Roma in pantaloncini e la questura ne proibisce I’uso alle turiste,
il *58 & I’anno della legge Merlini sulla chiusura delle case di tolleranza e di Fred Bu-
scaglione che canta “Eri piccola cosi” (storia di una donna fragile e infida che assas-
sina il suo uomo a sangue freddo). Nel ‘59 la Corte costituzionale ratifica I’ impunibi-
lita del delitto d’onore per i soli mariti uxoricidi e non in caso contrario, ¢ se 1’82%
delle donne dichiarava che il loro sogno restava il matrimonio, nello stesso anno il
nuovo fumetto “Diabolik” delle sorelle Giussani (poi tradotto in film proprio da Bava)
mostrava gia una spavalda Eva Kant. Nel 1963 viene bloccato dalla censura il film
L'ape regina di Marco Ferreri, storia di una donna despota e vittima della sacra voca-
zione alla maternita. Era lo stesso anno dei Tre volti della paura.

75 Del resto Bava mostrava distacco anche riguardo alla cultura reazionaria, come
dimostrano il suo gioco a rimpiattino con la censura puritana dell’epoca e gli ironici
cenni alla crisi d’autorita della religione occhieggianti nei suoi film: il pope che non
ha la sapienza, ma la cerca nei dizionari (La maschera del demonio), lo scheletro del
monaco nel convento abbandonato (/ Wurdalak), Vinsegna “Christian” che cade
all’inizio del film (Sei donne per I'assassino), il pretino che raccoglie le sigarette alla
marijuana (La ragazza che sapevd troppo), il malefico Goldfoot che si traveste da suora
(Le spie vengona dal semifreddo).

76 wylla bramosia/terrore di vedere s’intreccia nel racconto il desiderio/terrore della
donna |...] L’eros per Gogol’ minaccia gravemente ’uomo |...] E definitivamente as-
sociato alla morte” A. D’Amelia, Introduzione a Gogol’, cit., p. 71.

77«La prima maschera del demonio”, a cura di M. Goramasca, Nocturno dossier,
cit., p. 20.
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una gita in macchina, si smarriscono in un bosco e finiscono nella
chiesa con i mostri pietrificati di gogoliana memoria, da cui viene
fuori un omino smagrito con un cane al guinzaglio che racconta la
storia di Choma e della strega. Al termine del racconto, il marito
guarda la moglie e si accorge che si & trasformata in strega; lei lo
chiama “Choma”, lo vampirizza, ne getta via il corpo e, al volante del-
la macchina, va via sparendo in un abisso infernale, dopo aver com-
mentato I"impotenza dell’'uomo moderno, che non sa fare pidi neanche
cerchi magici.

La recente pubblicazione di questo documento & interessante an-
che per chiarire definitivamente le dinamiche del processo di scrittura
dalla fonte gogoliana al plot filmico. Sembra infatti confermata I’ipo-
tesi iniziale, secondo cui, piuttosto che una fedele trasposizione (in-
fatti superata dalla fase del soggetto alla sceneggiatura), Bava partiva
dal testo per tradurlo in linguaggio autonomo. Il prototesto letterario
era scelto sempre in virtit delle sue potenzialita visuali:

“Mentre sceneggiavamo lessi a Mario — essendo entrambi grandi cultori
della letteratura russa — un paio di racconti di Cechov e ricordo che lui,
ascoltando, mi diceva: “Che immagini! Tagli qua, stacca qua!” ... ogni de-
scrizione per lui era un’immagine.’

L’interesse per la narrazione prettamente filmica non sacrificava,
ma al contrario implicava una scrupolosa attenzione alla fase della
scrittura, e nelle testimonianze dei suoi collaboratori & sempre sottoli-
neato I'intervento attivo di Bava, il suo rispetto dello sceneggiatore,
ma anche il rigore con cui la scrittura restava subordinata al racconto
per immagini.”? La narrabilita iconografica si sviluppava nella sintassi
del montaggio, preceduta dalla creazione di uno storyboard dove i
tagli e le inquadrature non erano fini a se stesse, ma funzionali al filo

78 [ntervista a F. Ottoni, Nocturno dossier, cit., p. 14.

7 Intervista a D. Sacchetti, Nocturno dossier, cit., p. 14: “Mai vista una persona
nata per il cinema, per raccontare per immagini come lui. Lui non era capace di
scrivere soggetti, non ¢’ha neanche mai provato. Raccontava per quadri. |...] Spesso
lui partiva dall’idea di un’angolazione, ¢ yuindi bisognava scrivere la scena in
funzione di un movimento di macchina che lui aveva in testa”. Intervista a A.
Bevilacqua, Nocturno dossier, cit., p. 18: *Le sceneggiature venivano fatte con molta
precisione, con tutti i passaggi molto precisi. E perd poi quando era sul set chiamava
eli sceneggiatori e si riscriveva sul set, si rifaceva all’interno”.
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narrativo ed espressivo insieme.?® Bava dunque “raccontava per qua-
dri”, e forse per questo la scrittura di Gogol’ lo colpi prima di ogni
altra, per la dovizia quasi maniacale di dettagli visivi, per la facolta
pittorica di evocare ambienti e atmosfere complessi:

Le impressioni prodotte su Gogol’ dal teatro e dalle arti figurative hanno
largamente contribuito a educare la sua vista artistica. [...] E comprovato
che lo scrittore, prima di elaborare un episodio come testo verbale, se lo
immaginava sovente in forma di rappresentazione scenica o di opera pitto-
rica®!

L’ampio spettro visivo di Bava investiva anche le immagini con-
venzionali del cinema, elaborate in una sintesi eterogenea che deno-
tava una visione combinatoria all’Arcimboldo, per cui il materiale
ibrido, organizzato in una nuova sintassi, e la commistione dei generi
(come nel coevo cinema di Sergio Leone) creavano un nuovo para-
digma stilistico. A cid era certo estraneo un intento estetico esplicito:
“in Bava [...] non c’¢ alcuna riflessione metacinematografica”, ma
solo si direbbe “I’impressione di esaurimento degli stereotipi, nella
loro contaminazione manierista” 82 tuttavia associata, va detto, non a
una nostalgia decadente, ma- a una ludica liberazione della potenzialita .
del racconto. I critici affermano che Bava ha sempre rifuggito i cli-
chés, a costo di contraddirsi. Proprio nell’estetica della contraddi-
zione, nel gioco alla sorpresa, si trova I’elemento creativo della sua
arte. Alla voce di A. Sinjavskij che definisce Gogol” “giocoliere e il-
lusionista” sembra far eco Bava stesso quando dice: “Sono un arti-
giano. Un artigiano romantico, di quelli scomparsi. Ho fatto il cinema
come fare le seggiole...” 8 E questa definizione di “artigiano” non va
solo riferita alla sua celeberrima genialita di inventore di trucchi sce-
nici, di effetti speciali, ma pil in generale al gusto di lavorare con
materiali di risulta, di assemblarli in modo inedito, mostrando tutta la
bellezza del posticcio, la potenzialita sovversiva di oggetti fisici e ste-

%0 “Fino ai vent’anni, prima di darmi al cinema, ero pittore, cosi anche adesso sono
solito fracciare uno storyboard, disegno cioe tutto il film, con le inquadrature, gli
stacchi. Mi aiuta molto, ma se non mi danno il tempo per prepararlo, lavoro quasi alla
cieca” (Intervista a M. Bava, in A. Pezzotta, Mario Bava,cit.,p. 7).

81 Ju. Lotman, Lo spazio artistico in Gogol', cit., p. 203.

82 A Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 61.

83 Intervista a M. Bava, L’Espresso, maggio 1979.
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reotipi mentali.* Di qui deriva, ad esempio, I'uso di frammenti narra-
tivi che si ripetono identici, o che vengono scartati in un plor e reinte-
grati in un altro anche a distanza di tempo.** Elementi narrativi usati
come viti e bulloni conservati nella cassetta degli attrezzi e riutilizzati
per un altro lavoro di assemblaggio originale. Erano i formalisti russi
che consideravano |’opera d’arte come artefatto: “L’opera d’arte &
sempre qualcosa di fatto, di foggiato, d’inventato [...] d’artificiale nel
senso buono della parola”®® e in questo I’artigiano Bava dimostra la
stessa abilita manipolatoria che quei critici trovavano in Gogol’, la
sua facoltd di “dar libero corso al giuoco con la realta, alla scomposi-
zione e alla libera trasposizione dei suoi elementi, dimodoché 1 con-
sueti rapporti e legami (psicologici e logici) in questo mondo costruito
ex novo risultino irreal e ogni inezia possa crescere a proporzioni
colossali [...] Gogol’ = 3 congiungere I’incongiungibile”.®?

Il gioco d’artificio doveva stimolare la reazione attiva dello spetta-
tore, emotiva e insieme critica, e I’efficacia espressiva in Bava era in-
fatti sempre connessa al contesto reale di fruizione. Se dunque per
Bava era importante la recezione dei suoi film,* in questo senso le
sue potevano dirsi davvero opere popolari e anti-autoriali, pensate
per far cassa al botteghino. Ma le esigenze di mercato e il rispetto dei
generi non si risolvevano mai nell’ossequio a piatti stilemi: Bava non
fu mai mero esecutore e, anche quando si trovd invischiato in progetti
in cui credeva poco, era sempre capace di una particolare cura comu-
nicativa che nasceva dalla sua attenzione alla psicologia del pubblico
e si traduceva in una vasta esportabilitd internazionale delle sue
opere, rivolte a un’umanitd accomunata dal confronto con temi fon-

%4 “Ma se & vero che Bava girava con tecnica e pazienza artigianale |...] non ne se-
gue che girasse con lo spirito dell’artigiano, ingenuo e inconsapevole” (A. Pezzotta,
Mario Bava, cit., p. | 1).

85 Come la gia citata strega nella Goccia d’acqua, ripresa dal Vij gogoliuno, o la
scena del viaggiatore scetticorthe, pur dissuaso dal suo cocchiere, decide di trattenersi
nel villaggio deserfo e devastato dal contagioso maleficio di una famiglia (Operazione
paiira) — scena questa ripresa dal Vourdalak di A. Tolstoj.

86 B. Ejchenbaum, “Com’¢ fatto I/ cappotto di Gogol’”, cit., p. 208.

87 1vi, p. 270.

88 «Sj partiva sempre, prima di cominciare a sceneggiare, con delle domande che 1ui
faceva, per esempio "Qual & la cosa che fa pil impressione sullo spettatore in sala?
[..] Aveva questa classifica che lui aggiornava: Ora fa paura questo, poi quello”
(Intervista ad A. Bevilacqua, Nocturno dossier, cit., p. 8.
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damentali e universali: le pulsioni, I’istinto di esplorazione dell’igno-
to, la paura della morte e della fragilita del corpo, il disorientamento
percettivo e cognitivo.

Quest’orizzonte di un’umanitd universale accomunata dai “grandi
temi” rivela ancora una consonanza profonda con gli scrittori russi
del XIX secolo che si muovevano su analoghe premesse, quando,
manipolando creativamente stereotipi e generi di importazione euro-
pea, tendevano a sintesi artistiche originali che distillassero 1’essenza
universale dell’umanita, la cosiddetta “missione slava” degli slavofili,
cui Gogol’ era vicino come in parte anche A. Tolstoj, nel suo ideale di
un’etica aristocratica, intesa come umanistica civilta universale.*® Lo
stesso orizzonte di una umanita universale giustifica forse le ambien-
tazioni dei film gotici di Bava in una indefinita Europa centro-orien-
tale, Moldavia o Serbia immaginarie che siano, con un esotismo poco
accentuato e volutamente fittizio che vuole alludere a popoli ignoti e al
tempo stesso vicini, in modo che ci si riconosca in loro da un punto
di vista leggermente straniato. Bava vuole mostrare come I’alienazione
sia interna all’umanita, per questo i vurdalak, ad esempio, non sono
riconoscibili da segni esteriori.? Sembra voler dire che il pericolo
non viene dalle altre culture, ma dal lato oscuro della nostra umanita,
dalla nostra coscienza intermittente, dalla naturale labilita psichica:
I'uomo fa paura a se stesso, € la mente che crea gli spettri. “I mostri
siamo noi stessi”, ammoniva Bava:

Se fosse per me, girerei un film con un unico personaggio, solo nella sua
camera: ’'uomo che finisce con I’avere paura di se stesso. Allora ttto co-
mincia a muoversi attorno, gli oggetti si animano pericolosamente. Non
ci sono pill mostri davanti a noi, i mostri siamo noi stessi, € chiaro. Ma il
mercato, a quanto pare, domanda sempre dei vampiri che escono dalla
tomba, delle penose creature di cartapesta,”!

“Quanta inumanitd nell’uomo!” scriveva Gogol’, riferendosi a
quella riduzione alla natura animale, alla bestialita che ¢ il vero lato

89 Si veda I. G. Jampol’skij, |introduzione a}, A. K. Tolstoj, Socinenija v 2-ch tt.,
I, Moskva 1981, p. 12.

9 «Nulla segnala, infatti, quando i personaggi siano preda degli alieni e diventino
dei nemici. Tra alieni e non alieni, alla fine, non vi & nessuna differenza: tanto pit che
gli alieni non hanno forma in sé ma assumono quella altrui” (A. Pezzotta, Mario Bava,
cit., p. 52).

911vi, p. 9.
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demoniaco dell’'uvomo. Se Gogol’ e Aleksej Tolstoj denunciavano la
poslost’ (la crassa volgaritd) provocando il riso, Bava dal canto suo,
sollecitando la paura faceva appello alla stessa reazione spontanea e
fisiologica: I’impulso bestiale alla violenza viene condannato indu-
cendo un moto di paura, di repulsione e di sanzione istintiva.

Cadono con cid le facili accuse di estetismo morboso o macabro
manierismo, a cui invece non sono immuni molti epigoni di Bava. La
disistima ironica che il regista esprimeva sulla sua opera ¢ semmai in-
dicativa proprio dello scrupolo etico che aveva nell’uso del mezzo ci-
nematografico, che considerava arma potente, degna di essere usata
seriamente solo da personalita artistiche “geniali”, come diceva. | suoi
trucchi erano sempre leali perché basati su un patto implicito tra chi
apparecchia la scena e chi vi assiste aspettandosi che funzioni. Quan-
do si gioca si fa sul serio, e chi assisteva al suo spettacolo non per-
deva mai coscienza della presenza nascosta del deus ex machinu (o
del macchinista). Nell’epilogo a I tre volti della paura Bava ¢ il primo
regista a svelare i trucchi del cinema: esibisce ’attore-icona del cine-
ma horror dell’epoca, Boris Karloff, che cavalca divertito un cavallo
di legno; poi lo zoom allarga e mostra il set in interno e i tecnici che
muovono delle frasche davanti all’obiettivo, simulando una foresta.
Tra i tecnici di scena c’¢, indistinguibile, anche Bava.

L’arte di Bava non ¢ dunque solo ricreativa, ma anche implicita
educazione al dubbio e alla fragilita delle apparenze e delle certezze.
Un esercizio critico che in lui & un sentimento mai sopito di irriduci-
bilita del reale alle nostre griglie interpretative; di qui il suo distacco
ironico, il frequente disequilibrio del suo stile, I’'impossibilita di una
adesione definitiva alla sua opera, che Ettore Lo Gatto notava anche
nel Vij, quando diceva che era scritto “senza lasciare intendere se
I’autore si burli della propria macabra fantasia o se ne lasci trasci-
nare”,*2 e che si ritrova identico in Bava se si osserva che la sua iro-
nia “¢ nel limbo tra I’evocazione di mondi fantastici e la loro distru-
zione: estranea alla definitivita di entrambe”.*> Un mondo tutto razio-
nale o tutto irrazionale sarebbe dunque il piu irreale dei mondi: la ve-
ritd sta nel mezzo; nella Maschera i due protagonisti, Choma e Andrej,
rappresentano questi due estremi: per Choma, scettico e scientista, il
pericolo mortale ¢ lo scontro con l’irrazionale e il soprannaturale

92 E. Lo Gatto, Storia della letteratura russa, Firenze 1979, p. 301.
93 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 105.
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(“Attento ai pipistrelli!” lo schernisce Andrej); per Andrej, romantico e
impulsivo, il pericolo & quello di lasciarsi travolgere dalle emozioni
(“E tu sta attento alla testa!” gli ribatte Choma).

Un contrasto d’indole caratteriale pud rinvenirsi anche tra Bava e
Gogol’: Bava, maestro del macabro, era persona mite ¢ affabile, spiri-
toso e di buon carattere, almeno quanto Gogol’, maestro del comico,
nella vita era incline a una tragica solennita, ipocondriaco e umorale.
Assomiglia forse Bava pil ad Aleksej Tolstoj, uomo di grande umori-
smo e riconosciuta integritd morale, noto per la sua modestia e ’alto
valore che attribuiva all’arte, per il gusto della parodia e dello pseu-
donimo (fu lui uno dei criptoautori che si celavano dietro la firma di
“Koz’ma Prutkov”), per la rielaborazione fantastica di temi storici e
folclorici in una distanza temporale fittizia che era un costante ri-
mando all’attualita. E infine per un perfetto controllo tecnico, che in
certe occasioni si faceva volutamente trascurato, dando risalto all’ef-
ficacia emotiva.%* L’apparente “disimpegno” dell’arte di Bava negli
anni ‘60 del XX secolo era affine a ciod che i russi degli anni ‘60 del
XIX secolo definivano “arte per l’arte”, il rifiuto di un’arte impe-
gnata, di un “messaggio” o di una “missione”, tranne quella legata
alla riuscita artistica. Diceva a suo tempo Aleksej Tolstoj:

Quanto a me, Dio mi guardi da qualsiasi impegno nell’arte, tranne I’'impe-
gno a far bene. E dalle correnti in letteratura, mi guardi Iddio, dalla vecchia
e dalla nuova! Rossini diceva: “Nella musica ci sono solo due generi,
quello buono e quello cattivo™. Lo stesso si pud dire per la letteratura.®>

E per il cinema. Poiché certe affinita estetiche esulano dal contesto
storico e dal mezzo artistico, e si richiamano da un secolo all’altro, in
un ideale rossiniano concerto. Poiché I’arte di Gogol’, signore degli
specchi che rovesciano il mondo, quella di Aleksej Tolstoj, specchio
dei signori che tentano di sottrarlo alla mediocrita e alla brutalita, e
quella di Mario Bava, specchio degli specchi, che raddoppia le ombre
e vi punta addosso I’obiettivo, al fondo hanno in comune cid che
Andrej Sinjavskij diceva dell’inconoscibile che scaturiva sotto i passi
audaci e perigliosi dei veri artisti, per i quali “i punti interrogativi
marcavano cid che per gli altri erano aiuole di virgole” %

94 G. 1. Jampol!’skij, Introduzione, cit., p. 23.

95 A. K. Tolstoj, lettera a M. M. Stasjulevit, cit. da G. Praskevit, Aleksej Konstan-
tinovit Tolstoj, Real’nost’ fantastiki, “Literaturnyj Zurnal” 2004 (VIII) 4, p. 4.

96 A. Terz, Nell’ombra di Gogol’, cit., p. 349.



